“蜗壳尽力了，输球不怪他；家嫂纯软蛋，安猪XXX……普天皆膜拜，壮哉我老大；你说他不行，你行你上啊！”08年，百度尚未卖药，虎扑还在萌芽，各路大触广聚贴吧。彼时的贴吧，讨论球员必须有理有据，不会写点诗涂点鸦的吧友只能挤在后排当个看客。现在的贴吧，张口草泥马闭口艾斯比，放到08年直接拖走，首页活不过一息。为了不显得落伍，刚上初中的wheat只能耍起CtrlCV，盲目跟从贴吧主流风向加入科黑大军，剪贴板时刻保存“黑框哥”名著。说到篮球，wheat倒也不算一名keyboardman，每天放学后，wheat坚持骑车和同学绕城寻找空场，诚然那时的学校自愿向公众开放场地，球场资源却依旧饱和。

好在那年夏天，建队方式对后世影响深远的绿军凯尔特人六场弑湖，科黑危机日愈加剧。

0708赛季，湖人神操作打劫加索尔，撼动联盟格局

0809赛季，wheat开始真正意义上关注NBA，作为联盟最有人气的球星，科比当仁不让成为初入NBA之人眼中最闪耀的明星。每天午间放学，wheat一定会率先冲出班级，赶上11点40分的9路班车。回到家中，wheat打开中央五套，恰好能欣赏到湖人队的末节激战，从那时起，wheat的父母再也不必为了一顿午饭和wheat追来赶去。后来在潜意识和同学的双重鼓动下，wheat开始了解蜂王保罗和东区魔兽。有保罗粉同学问wheat：“你最喜欢的球星是谁？”wheat答：“克里斯保罗”，“那你现在的偶像是谁？”，“是科比，因为我想成为像科比那样力挽狂澜，在多人包夹中创造奇迹的人。”在这之后，多亏了2K的强制交易，保罗、科比、詹姆斯、霍华德、姚明常年占据wheat的2K首发席位。

保罗具有优秀组织后卫具备的一切能力

季后赛第一轮，麦迪受伤未进入激活名单，姚明百发百中率队迎来开门红，随后五场比赛，火箭4比2斩落开拓者。wheat清楚地记得，系列赛最后一场结束时，中央台所有新闻节目同时插播同一条新闻，wheat自打娘胎出来还没见过这种阵仗，此外还有报纸上的标题：“刚有所突破，就要成为垫脚石？”，坐落于美国西海岸的洛城，已经迫不及待复辟紫金王朝。

苏群老师主编的《篮球先锋报》曾刊登过一段NBA裁判自传节选，当主人公第一次踏上赛场，不谙世事的他在公牛客场吹罚乔丹走步违例，不料全场球迷骚动，咒骂和不满交织迸发，他随即愣住了，年长的主裁告诉他，在神的领域，没有主客场之分，所有观众，只为乔丹SHOWTIME而来。

神亦是人

彼时的wheat还无法理解文中球迷为何倒戈。

直到5月5日，西部第二轮开战，湖人坐镇主场迎战火箭，火箭队反客为主，布鲁克斯、阿泰轮流发力，不料火热的势头在第四节出现了转机，在一轮进攻中，科比持球突破与姚明相撞，旧伤未愈，新伤又至，七尺长人重重倒下，亚洲巨人落寞退场，赛场空余一片唏嘘。

后来发生的事情，出乎所有人的意料。现场导播放弃追踪赛场画面，转而将镜头给到更衣室通道退场的姚明。在和球队医疗师短暂确认后，姚明尝试做了几个拉伸动作，然后毅然转身走向赛场。一刹那间，洛杉矶客场球迷的赞许声和欢呼声穿透屏幕，为大洋彼岸一个懵懂少年的心刻下超越体育比赛范畴的震撼。

整个系列赛，火箭最终鏖战七场惜败

与此同时，东部上演了一出中锋复兴的戏码，绿军初显老态，小皇帝独木难支，魔术势如破竹杀进决赛。如果当时有媒体大胆预测这是单换詹皇之人最后一次站在总决赛舞台，它就可以被媒体界除名了。

总决赛第一场，wheat午休回到家时比赛已经结束了。第二天，wheat迫不及待翻看报纸，“科比是神！！！”当天报刊丝毫没有吝啬版面的使用，对科比的溢美之词和上篮特写占满整版报道页面，“100:75，科比狂揽40分天神下凡。”

总决赛上，加索尔拜纳姆双塔表现不亚于魔兽

上了高中，定居加拿大的远房亲属听说wheat喜欢篮球，回国探亲时顺捎带了一份Wii和2K10实体版送给wheat。拿到实体，wheat用小刀小心翼翼沿塑封边线裁开，然后和封面拉扯球衣的KOBE对视了五秒……准确来说只是单相视，因为KOBE目光所及之处不包含wheat的三维世界。从10代开始，2K系列在建模、动作、内容丰富度等方面彻底压制Live，唯一的缺点恐怕就是转身过人的某改设定，三分线接两次转身过人直杀篮下，得分犹如探囊取物。

在wii端知晓了2K系列的存在，2K11发布，wheat在PC端入手3DM免安装中文正版（？）玩耍。11代开始，NBA 2K加入传奇主题，上古巨兽纷纷入驻游戏。无法快进的乔丹入场CG，复古泛黄的怀旧模拟。游戏中，乔丹跨时代的传奇生涯之路，让wheat第一次了解何为真正的统治力，那是书包杜等人无法理解的精神。

乔丹经典封面

时光荏苒，“明谢”落幕，“曼巴”退役，“当我退役时，那是因为我自己选择离开。”一路陪伴wheat走过学生时代的2K系列作品也逐渐超出wheat个人电脑的承载能力。大学毕业后，wheat托父母关系进入一家国企，每天浑噩度日。最近，wheat在腾讯NBA翻看休赛期转会流言时，瞥到一则《最强NBA》手游新闻，wheat脑海中旋即跳出“VIP”、“钻石”、“抽卡”等词汇，虽然国内手游的名声早已被这些骗氪手段消耗殆尽，但 “NBA官方授权”的红名还是让wheat的目光稍作停驻，“‘科比代言’、‘真实竞技玩法’……”wheat心里默念，“看上去不错，预约试一下吧。”