90后出生的小J，偶尔会对“玩家”的身份感到疑惑。他发现自己接触过的游戏是一个个碎片，各成一体却无法相连。

小J最初的游戏记忆停留在99年末，父亲兴冲冲地带回一个类似电视的装置，告诉自己这叫电脑，是未来每个家庭的必需品。荧幕上闪亮的“Windows98”深深地吸引着小J。《虚拟人生2》是他接触的第一款单机游戏，主题曲《该走了》小J到现在都会唱，这张硬壳光盘是父亲带他去电子市场买瑞星时顺便淘来的。《虚拟人生2》的彩印说明书里还刊登了名叫《Diablo2》的游戏广告，赤红的骷髅让小J有些吃惊，不久后小J发现电脑里安装了Diablo2.exe，年纪尚小的他觉得控制一个壮汉在荒凉的地图上走来走去实在无趣，半小时后就不耐烦地用鼠标指向关闭按钮。

周六早上，睡眼惺忪的小J在母亲的催促中不情愿地去上兴趣班，但一想到今天中午央视5套段暄兄会向自己介绍PS2上的《龙珠Z：武道会》，他便有了精神，一路都哼着小曲。小J是央视《电子竞技世界》节目的铁粉，每次饭点前的电视归属权他总要拿下次的考试名次作为交换。一年后的某天，他如往常一样守在电视机前，却发现放映的是陌生的体育比赛。下一周，再下一周，小J依旧在电视机前期待着，而“电竞”再也没出现过，那天晚上小J偷偷在被子里流了泪。

许多游戏迷会对年少驰骋于FC、小霸王甚至街机厅的经历如数家珍，但是更多90后面对的是朝7晚5的校内学习与额外补课的生活。家长教师谈游戏色变，孩子们想要拥有一台价格高昂的游戏机太过困难。由于获取游戏信息的手段有限，学校周边十几块钱体验PS2的小黑屋就是同学获得游戏新闻的秘密渠道，孩子们听着老板放肆地高谈阔论，看着主机投射出的精美画面，天黑了依然聚精会神。

小J就是这些孩子中的一员，零花钱有限的他一周只能体验一次PS2，每当和三两好友一旁观望时，小J总会想什么时候他能在电脑上玩这些游戏，这样就能用熟悉的键盘痛扁每一个擅用手柄的孩子。

《游戏机实用技术》与《大众软件》是小J在家中寻找零食时的两本杂志。每当父母不在，他就会潜入房间拿出书，像海绵一样吸收信息，再蹑手蹑脚把书放回去保持原样，小J对这场20平米内的情报战乐此不疲。杂志中有关主机硬件，最新大作的优秀新闻成为他之后评判信息质量的标杆。小J印象最深的莫过于“权威《魔兽世界》典藏图文指导”，父母和小J心照不宣，直到升学，母亲把那些书搬上阁楼，信息源才再次被切断。

后来游戏产业得到了飞速发展，无论是PS3或XBOX360世代主机的问世，还是COD4，旅途等经典作品再一次革新着业界标准。远离游戏许久的小J就像小时候那样，静静地听着朋友们讨论质量效应，讨论怎么使用记忆棒，一个陌生的名字在他们口中重复了许多遍，“去3大妈论坛，那里有Demo资源!”3大妈?小J感到奇怪，这么奇怪的名字和游戏有什么关系?

纸媒在新世纪走向式微，面对浩浩汤汤的互联网浪潮，传统媒体显出疲态。新浪与网易频道竞争着初期门户的位置，IGN、Gamespot等站则悄然发展为新闻源地，许多随游戏一同成长业界大牛走出纸媒，走向网络。这时的小J已有基本的收入，自己的电脑，资金有限的他在朋友的推荐下常常流连于名为3DMGAME论坛，那里有新游戏的资讯，完整的Demo资源，定期更新的汉化补丁，虽然样式是最简单的SNS模板，但这里对于他来说就是一个简朴的乐园。一天，他突然醒悟过来，3DM就是同学口中的3大妈，这样生活片段的意外联系让他开心了很久。

小J不是一个陈腐的人，也不是一个新潮的人。他订阅了付费专栏，定期阅读书籍，关注了不少有关游戏、学习的公众号，也常常阅读长辈发送的微信文章。在接触社交文章一段时间后，小J发现公众号上的不少文章很是奇特，标题总喜欢一遍遍欺骗自己的感情。

《震惊！著名LOL玩家与DOTA2玩家互斥对方不是男人，引来现场数万人围观》，结果他点开后发现是周杰伦、林俊杰两人合唱《算什么男人》《高潮来临，男女兴奋过度不知所措，有图有真相！》让小J心跳加速，但是点开后却是一阵索然无味，图片上钱塘江大潮冲过堤坝，男女市民急忙逃离现场；《你还不知道吗!二十天内不喝水死亡几率高达100%！》让小J不禁开始怀疑人生。

耸人听闻的标题，空洞乏味的内容让他对自媒体时代的内容杂质有了判读。回忆起反复阅读的精华，品味过酸涩难食的杂质，小J对于优质内容的需求越发强烈，也越发珍惜。

他找到了触乐，发现了游研社，上面发表的文章唤醒了他美好的游戏记忆。看得出，那里的每位作者都热爱游戏，都有着优秀的文字功底。但是小J在阅读时总会有疏离感，忙于工作，许久没有游戏的他看着文章里内行才懂的“豚力”，只是听说过的大作“光环”，自己并不认识的“天才”盐川洋介，为自己的玩家阅历感到遗憾。

他想起了3DM，那个简单的SNS论坛，那个新闻资源网站。他试着在微信上搜索了一下3DM游戏网的公众号，惊喜地发现了那只眯着双眼的小黄鸡。在这里，他阅读着深入探讨幻想系游戏的阳春白雪《幻想的继承与背离，论游戏作品中触动人心的童话情结》;也看到让自己小鹿乱撞的下里巴人《PSVR贡献大：日本DMM VR成人电影半年销量增4倍》;这里是3DM汉化组发表作品的舞台，也是移动端推广手游的媒介。没有标题党的夸大其辞，也没有发烧友的曲高和寡，对他而言，这个公众号并不是一个知识渊博，谈吐不凡的老师，而是一个得知了最新消息，获得了一手资源迫不及待与你分享的知心朋友。

“E3的国际硝烟尚未散尽，国内ChinaJoy2017就已梳妆打扮，盼望登台。刚与任天堂联动的育碧也将在上海登场亮相。”刚刚下班，疲惫不堪的小J在地铁上浏览着头条新闻，突然想到CJ举办的几天自己却要为项目加班，苦笑着摇了摇头。

“算了，到时候上3DM公众号，看看有关ChinaJoy的消息吧。”小J这样想着，眼皮打着颤，在摇晃的车厢内浅浅睡去。